রাত রাত অদৃশ্য উপনিষদের ভাঁজে রাখা এক সাদা মন্ত্র, নক্ষত্ররাও আজ নিঃশব্দ ঋষি—অন্ধকারে জপছে কারো নাম। মানুষ কেন মানুষ নাম ধারনের পরও নাম উপননাম নেয়? বলো না রাত! চাঁদ ভেসে যায় ভাঙা আয়নার মতো সময়ের এক নদীর টানে স্বপ্নেরা মাছ হয়ে ঘুরে বেড়ায় নিঃশ্বাসের জলতরঙ্গে অনেক শব্দ বাক্য অনুচ্ছেদ মরে যায় গ্রন্থে ছাপা হয় না […]

আত্মা, আমি ও তুমি আমি কে?এই প্রশ্নে রাত হয়, হয় ভোর দেহের ছায়া সরে যায়, কে যেন ডাকে। নাম,রূপ, রং ভাঙে নীরবতায়, আত্মা থাকে? বদলায় না কেন সময়? জাগ্রত হয়ে আত্মা সে আলো হয়ে দেখে, স্বপ্নে সে রং হয়ে মেখে মেখে সুষুপ্তিতে গভীর! গভীর সমুদ্র, ঢেউ নেই, তবু আনন্দ আত্মা, অদ্ভুত শব্দে ধরা পড়ে না […]

মানুষ ও রাজনীতি (৮ম পর্ব ) প্রেমিক পুরুষ রক্তাক্ত পতাকার নিচেও প্রেম খুঁজে পায়। রাতের শেষে সংসদ প্রাঙ্গণে ধোঁয়ার বেশে কুয়াশা নামে, পতাকা ভিজে থাকে শিশিরে — দূর থেকে মনে হয় কেউ যেন কাঁদছে নিরবে ব্যাথিত প্রমিকার মত। আজ আর কোনো অধিবেশন নেই, তবু চেয়ারে বসে আছে অজস্র প্রতিশ্রুতি, তার কোলে মাথা রেখে, মৃত স্বপ্নেরা […]

মানুষ ও রাজনীতি (অংশ সাত) এই স্বপ্ন-সংসদের গল্প এখনো শেষ হয়নি আছে আরো কিছু প্রহর। জ্ঞানের বন দেখেছ কখনো? ভোরের আগে সংসদ কক্ষে হঠাৎ বন জন্মাল পুবে টেবিলগুলো গাছ, ময়লার ঝুরিগুলোগুলো ঝোপ, মাইকগুলো লতা হয়ে উঠতে থাকলো আর কাগজে পাখির পায়ের দাগ আলপনা হয়ে উঠলো। জ্ঞান বলল — আইন লেখা হয় কালি দিয়ে, কিন্তু টিকে […]

মানুষ ও রাজনীতি (অংশ ৬) স্বপ্ন-সংসদের এই যে নীল কালো সাদা উপাখ্যান রাতে শহরের মাঝখানে সংসদ ভবন ঘুমিয়ে পরলে তার গম্বুজ খুলে যায় আকাশের মতো— ভেতরে বসে থাকে দর্শন, তার পাশে জ্ঞান, হাতে বীণা নিয়ে স্বরস্বতী প্রকট হয় যদি নির্বাচিতরা সহজ সরল পথে চলে। মানবতা আসে নগ্ন পায়ে, কেন জান? ক্ষমতার মেঝে নরম নয়; প্রেম […]

মানুষ ও রাজনীতি (অংশ ৫) আমি থেকে আমরা প্রথম মানুষ যখন বললো, “আমি” মহাবিশ্ব একটু একটু করে কেঁপে উঠল — ওই আমিটা ছিলো একতা ভেঙে প্রথম সীমারেখা আঁকা। দ্বিতীয় মানুষটি যখন বলে উঠলো “তুমি” জন্ম নিল, স্থান সৃষ্টি হতে থাকলো দূরত্ব। আর যখন বলা হল “আমরা” জন্মাল — রাষ্ট্র অদৃশ্য, অথচ অনেক অনেক ভারী। সেই […]

“মানুষ ও রাজনীতি” কবিতার ৪র্থ পর্ব প্রথমে ছিল না রাজা,না আমত্য, না প্রজা — ছিল কেবল চেতনা বোধ,পরিবার গঠনের পর মানুষ নিজেকে বহু করে দেখল স্বচ্ছ জলের কা়ঁচে আর সেই জলের ঢেউয়ে ভাঙা প্রতিচ্ছবি দেখে তার নাম দিল সমাজ। সমাজ নিজেকে স্থির রাখতে চাইল, স্থিরতার জন্য নিয়ম গড়ল, নিয়ম জমে হল মৃত ও জীবীত পাথর, […]

রাজনীতি ও মানুষ (৩য় পর্ব) রাষ্ট্র আজকাল শুধু ধারণা নয়, প্রেম, স্বপ্ন ও মহাকালের এক জীবন্ত সত্তা বানিয়েছি আমরা। ক্ষমতার জন্মের আগে, সৃষ্টির আদিতে কোনো রাজ্য ও রাজধানী ছিল না, ছিল শুধু অশ্রুত স্পন্দন — যেখানে ব্রহ্মাণ্ড নিজেই নিজেকে শাসন করত নিঃশব্দ সম্মতিতে,সঙ্গমে। মানুষ প্রথম রাজা বানাল নিজের অদেখা অজানা ভয় থেকে, আর প্রথম প্রজা […]

রাজনীতি ও মানুষ ( ২য় অংশ) আজ রাত বারোটায় সংবিধান ঘুমিয়ে গেল, দেখল — তার পাতাগুলো অমাবস্যার চাঁদের চামড়া। ধারা ও অনুচ্ছেদ ডোবা খাল বিল নদীর মত সরে যাচ্ছে, শুধু ন্যায়,ধর্ম শব্দটি স্থির পাইন গাছের মত পাহাড়ে দাড়িয়ে। বিচারালয়ের হাতুড়ি পরছে না আর টেবিলে, পরে মানুষের বুক ও বিবেকের ভেতর। রায় ঘোষণার আগেই অপরাধ কেঁদে ওঠে […]