June 20, 2026 7:47 pm

Writer, Politician, Freethinker, Activist

June 20, 2026

Writer, Politician, Freethinker, Activist

জীবনের তৃষ্ণার দুই দিগন্ত

জীবনের তৃষ্ণার দুই দিগন্ত মানুষ কেন বাঁচতে চায় এত? তা আমি জানতে চাই মৃত্যুর নীল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও কেন তার বুকের ভিতরের বীজ অঙ্কুর হয়ে ফোটে— অদৃশ্য কোনো সে ঋতুর ডাকে? কোন একদিন প্রভাতে অরণ্যে ঋগ্বেদ খুলে বসেছিলাম আকাশের মতো— মন্ত্রগুলো পাখির ডানার মতো উড়ে এসে আমাকে বলল, জীবন তো আগুন; তাকে জ্বালিয়ে রেখো […]
Read more

আমরা কেবল নারীকে বিছানায় নিতে শিখেছি..

আমরা কেবল নারীকে বিছানায় নিতে শিখেছি.. আাগুন আর ধোঁয়ার ভেতর থেকে একটি ঋচা উঠে আসে একদিন যেন সে এক অচেনা নারীর কণ্ঠ, যার পদচিহ্ন লুকিয়ে আছে বেদের মন্ত্রে মন্ত্রে। সে বলতে চায় কেবল আমি দেহ নই, আমি সৃষ্টি ও সুরের প্রথম তরঙ্গ। নারী কেবল ইতিহাসের চরিত্র নয়, নারী মন্ত্র, নারী প্রশ্ন, নারী উত্তর, নারী যুদ্ধ, […]
Read more

তোমার গালের কালো তিল

তোমার গালের কালো তিল তোমার গালের কালো তিল রাতের আকাশে একা একা থাকা চাঁদের মতো হাসির পাশে বসে সে নীরবে পাহারা দেয়, যেন সৌন্দর্যের গোপন ঠিকানা এই কালো তিল। ওই একফোঁটা আঁধারেই আমি হারিয়ে ফেলি দিনের সব ক্লান্তি ও আলো। তিলটি কথা বলে না, তবু আমার হৃদয় তার সুপ্ত ভাষা বুঝে নেয় জেনো। তোমার মুখের […]
Read more

রাত

রাত রাত অদৃশ্য উপনিষদের ভাঁজে রাখা এক সাদা মন্ত্র, নক্ষত্ররাও আজ নিঃশব্দ ঋষি—অন্ধকারে জপছে কারো নাম। মানুষ কেন মানুষ নাম ধারনের পরও নাম উপননাম নেয়? বলো না রাত! চাঁদ ভেসে যায় ভাঙা আয়নার মতো সময়ের এক নদীর টানে স্বপ্নেরা মাছ হয়ে ঘুরে বেড়ায় নিঃশ্বাসের জলতরঙ্গে অনেক শব্দ বাক্য অনুচ্ছেদ মরে যায় গ্রন্থে ছাপা হয় না […]
Read more

মানুষ মানে প্রশ্নের মতো জেগে থাকা সহস্র চোখ

মানুষ মানে প্রশ্নের মতো জেগে থাকা সহস্র চোখ মানুষ মানে প্রশ্নের মতো জেগে থাকা সহস্র চোখ, মানুষ মানে ভাঙা স্বপ্ন জোড়া লাগানোর সুখ ও শোক। মানুষ মানে হাসির ভেতর লুকোনো গভীর দীর্ঘশ্বাস, মানুষ মানে অন্যের বেদনায় নীরব শক্ত বিশ্বাস। মানুষ মানে পথে পথে পড়ে থাকা কাঁচ- আয়না, নিজের মুখ জলে দেখে তবুও নিজেকে খুঁজে পায় […]
Read more

আত্মা, আমি ও তুমি

আত্মা, আমি ও তুমি আমি কে?এই প্রশ্নে রাত হয়, হয় ভোর দেহের ছায়া সরে যায়, কে যেন ডাকে। নাম,রূপ, রং ভাঙে নীরবতায়, আত্মা থাকে? বদলায় না কেন সময়? জাগ্রত হয়ে আত্মা সে আলো হয়ে দেখে, স্বপ্নে সে রং হয়ে মেখে মেখে সুষুপ্তিতে গভীর! গভীর সমুদ্র, ঢেউ নেই, তবু আনন্দ আত্মা, অদ্ভুত শব্দে ধরা পড়ে না […]
Read more

মানুষ ও রাজনীতি (৮ম পর্ব )

মানুষ ও রাজনীতি (৮ম পর্ব ) প্রেমিক পুরুষ রক্তাক্ত পতাকার নিচেও প্রেম খুঁজে পায়। রাতের শেষে সংসদ প্রাঙ্গণে ধোঁয়ার বেশে কুয়াশা নামে, পতাকা ভিজে থাকে শিশিরে — দূর থেকে মনে হয় কেউ যেন কাঁদছে নিরবে ব্যাথিত প্রমিকার মত। আজ আর কোনো অধিবেশন নেই, তবু চেয়ারে বসে আছে অজস্র প্রতিশ্রুতি, তার কোলে মাথা রেখে, মৃত স্বপ্নেরা […]
Read more

মানুষ ও রাজনীতি (অংশ সাত)

মানুষ ও রাজনীতি (অংশ সাত) এই স্বপ্ন-সংসদের গল্প এখনো শেষ হয়নি আছে আরো কিছু প্রহর। জ্ঞানের বন দেখেছ কখনো? ভোরের আগে সংসদ কক্ষে হঠাৎ বন জন্মাল পুবে টেবিলগুলো গাছ, ময়লার ঝুরিগুলোগুলো ঝোপ, মাইকগুলো লতা হয়ে উঠতে থাকলো আর কাগজে পাখির পায়ের দাগ আলপনা হয়ে উঠলো। জ্ঞান বলল — আইন লেখা হয় কালি দিয়ে, কিন্তু টিকে […]
Read more

মানুষ ও রাজনীতি (অংশ ৬)

মানুষ ও রাজনীতি (অংশ ৬) স্বপ্ন-সংসদের এই যে নীল কালো সাদা উপাখ্যান রাতে শহরের মাঝখানে সংসদ ভবন ঘুমিয়ে পরলে তার গম্বুজ খুলে যায় আকাশের মতো— ভেতরে বসে থাকে দর্শন, তার পাশে জ্ঞান, হাতে বীণা নিয়ে স্বরস্বতী প্রকট হয় যদি নির্বাচিতরা সহজ সরল পথে চলে। মানবতা আসে নগ্ন পায়ে, কেন জান? ক্ষমতার মেঝে নরম নয়; প্রেম […]
Read more

মানুষ ও রাজনীতি (অংশ ৫)

মানুষ ও রাজনীতি (অংশ ৫) আমি থেকে আমরা প্রথম মানুষ যখন বললো, “আমি” মহাবিশ্ব একটু একটু করে কেঁপে উঠল — ওই আমিটা ছিলো একতা ভেঙে প্রথম সীমারেখা আঁকা। দ্বিতীয় মানুষটি যখন বলে উঠলো “তুমি” জন্ম নিল, স্থান সৃষ্টি হতে থাকলো দূরত্ব। আর যখন বলা হল “আমরা” জন্মাল — রাষ্ট্র অদৃশ্য, অথচ অনেক অনেক ভারী। সেই […]
Read more

Politics

Politics