May 6, 2026 1:30 pm

Writer, Politician, Freethinker, Activist

May 6, 2026

Writer, Politician, Freethinker, Activist

রাজনীতি ও মানুষ (পর্ব ১ )

রাজনীতি ও মানুষ (পর্ব ১ ) রাজনীতি ও ঋষিদের আলোয় সভামঞ্চে আজও জ্বলে ভয়াবহ অগ্নিকুণ্ড — কেউ দেখে ক্ষমতা, কেউ দেখে যজ্ঞ,কেউ অন্য কিছু। কিন্তু ঐ যে ঋষিরা বলেছিলো — রাজা কেবল শাসক নয়, শোষক নয়, বিধাতা নয়,রক্ষক। প্রভাতে সূর্য উঠলে প্রথমে আলো পরে প্রজার উঠোনে উঠোনে ঘরে ঘরে, তারপর প্রাসাদে — এই ছিলো রাষ্ট্রের […]
Read more

বিদুর -জন্মে দাসী পুত্র,ধর্মে রাজঋষি

বিদুর -জন্মে দাসী পুত্র,ধর্মে রাজঋষি রাতের সভাগৃহে বিদুর একা বসে— তার ছায়া যেন দাবার ঘুঁটির মতো এগোয় পিছিয়ে আসে না, নিজেই নিজেকে চাল দেয়। ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ চোখে সে বারবার আয়না ধরে, কিন্তু আয়নার ভেতর কেবল কাঁদে ভবিষ্যৎ। তার জিভে ঝুলে থাকে নীতি, কন্ঠে শাস্ত্র বোধের ঢেউ কিন্তু শব্দগুলো পাখি— উড়ে গিয়ে কৌরবদের কানে রক্তে রূপান্তরিত […]
Read more

বৃক্ষ

বৃক্ষ নিঃশব্দ দাঁড়িয়ে আছো তুমি মাটির গভীরে ধ্যানমগ্ন যেন কোন ঋষি,ঋষির দল। শাখায় শাখায় শ্রুতি, উপনিষদের শ্বাস প্রেম, সুখ, সঙ্গম,স্পর্শ, কবিতা পাতায় পাতায় কি ওসব তোমার? অদৃশ্য ইতিহাস! তুমি কেবল গাছ নও — আরো অনেক কিছু, তুমি পৃথিবীর প্রাচীনতম স্মৃতি। অরণ্য দেবতা, বন দেবী, বাতাসে যে প্রাণ, সেই প্রাণেই অদৃশ্য ঘুমিয়ে থাকে তবে মানুষের আত্মা। […]
Read more

ফুল আর ফোটে না ফোটার ভান করে মাত্র!

ফুল আর ফোটে না ফোটার ভান করে মাত্র! ফুল আর ফোটে না এখন, কেন ফোটার ভান করে মাত্র! যেন তার সৌন্দর্যও ক্লান্ত হয়ে গেছে নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দিতে দিতে। এক সময় ফুল ছিল প্রশ্ন, এখন সে উত্তর— নীরব, নিথর, চূড়ান্ত, ব্যাখ্যাহীন। পৃথিবীর কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বুঝে গেছে ফুল সব আলো ভোর হয় না, সব সুবাস […]
Read more

যেখানে আমি থামি

যেখানে আমি থামি আহা! আমার শৈশব কেটেছে যেখানে, সেখানে যমুনা ছিল— ছিল ব্রহ্মপুত্র, দুটি বিশাল নি:শ্বাসের মতো আমাকে ও প্রকৃতিকে ঘিরে। নদী আর নদের বুকে সাঁতার কাটা বালক আমি, জলই ছিল আমার প্রথম ভাষা, ঢেউ ছিল আমার বিস্ময় ও খেলার সঙ্গী। আর উপরে আকাশ ভয়ের মানে জানতাম না, কারণ নদী কখনো ভয় শেখায়নি— শুধু শেখায় […]
Read more

দ্রৌপদী (৪)

দ্রৌপদী : আধুনিক পাশার সভা (৪) এখন আর রাজসভা নেই, আছে পাথর কাঁচে ঘেরা ঘর, এসি-চালু ন্যায়, আছে মঞ্চ মাইকধরা নীরবতা। পাশা এখন হাতের মুঠোয় নয়, পাশা এখন টেবিলের নিচে— টেবিলের উপর আইনের ভাষায়, নীতির ফুটনোটে। সংখ্যা ঘোরে— ভোট, ফাইল নম্বর, কেস আইডি, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ। একটা পাশা ছোড়া হয়— নারীর সম্মান নিয়ে। আরেকটা পাশা— সত্যের […]
Read more

দ্রৌপদী (৩)

দ্রৌপদী (৩) সভাঘরে সেদিন মেঝের ওপর নয়— সময়ের বুকের ওপর পাশা ছোড়া হয়েছিল সময়ই তার সাক্ষী। পাশাগুলো গোল নয়, ওগুলো সবই মাংসাসী দাঁতওয়ালা, ঘুরতে ঘুরতে বারবার কামড়ে ধরছিল মানুষের শেষ বিবেকটুকু। যুধিষ্ঠির হাত কাঁপছিল, কিন্তু পাশা কাঁপেনি— তখনো কারণ পাশা জানত, আজ সে অদৃশ্য রাজা। এক, দুই, তিন— সংখ্যা নয়, একেকটা কালের মহাকালের পতন। রাজ্য […]
Read more

দ্রৌপদী – द्रौपदी (১,২)

দ্রৌপদী – द्रौपदी (১) দ্রৌপদী একদিন আয়নায় তাকিয়ে দেখল— নিজেকে আয়নার ভেতর পাঁচটি সূর্য, সবগুলোর মুখ তারই,তারই ছাঁয়া তারই প্রতীক তার চুলে রাত্রীরা ঘুমায়, জ্বলে ওঠে যুদ্ধ, কেশবতী সে—কিন্তু ওগুলো চুল নয়, যেন ইতিহাসের ভবিষ্যৎ জ্বলন্ত প্রশ্নচিহ্ন। সভাকক্ষ হঠাৎ মাছ হয়ে যায়, রাজারা দাঁড়িপাল্লার মতো দুলছে, পাশার ছয়টি দাগ চিহ্নগুলো চোখ খুলে তাকায়— বারবার এক, […]
Read more

একটি মায়াবী পাখি

একটি মায়াবী পাখি এই যে আকাশে পাখিটা উড়ে গেলো, সে কি সত্যিই উড়ে— নাকি আমার চোখের ভেতরেই দেয় উকি মায়া ডানা মেলে। গাছের ডালে ডালে বসে থাকা শরীর, ফল খায়, তৃপ্তি পায়, স্বপ্ন দেখে চলে— আরেকটি পাখি চুপচাপ তাকিয়ে থাকে, পাশাপাশি পৃথিবীর কোন লোভ যে ছোঁয় না তাকে। কখনো আমি ভাবি—আমি উড়ছি, আসলে মায়াই আমায় […]
Read more

নক্ষত্রদের চোখ

নক্ষত্রদের চোখ নক্ষত্রদের চোখে আজ রাতের আকাশ গেছে ভিজে, জানি না অন্ধকার প্রাচীন মন্ত্র জপে চলছে কি যে! দূরের দীপ্ত বিন্দুগুলো কাঁদে জ্বলে নিরবধি, সময়ের বুকে তারা রেখে যায় কোন এক আলোর নদী। মনে পড়ে যায় ঋগ্বেদ-এর সেই শত প্রার্থনা, যেখানে ঊষার সাথে ওঠে জ্যোতির গল্প যা নেই কারো জানা। অগ্নির শিখায় যেমন জ্বলে আদি […]
Read more

Politics

Politics