“মানুষ ও রাজনীতি” কবিতার ৪র্থ পর্ব প্রথমে ছিল না রাজা,না আমত্য, না প্রজা — ছিল কেবল চেতনা বোধ,পরিবার গঠনের পর মানুষ নিজেকে বহু করে দেখল স্বচ্ছ জলের কা়ঁচে আর সেই জলের ঢেউয়ে ভাঙা প্রতিচ্ছবি দেখে তার নাম দিল সমাজ। সমাজ নিজেকে স্থির রাখতে চাইল, স্থিরতার জন্য নিয়ম গড়ল, নিয়ম জমে হল মৃত ও জীবীত পাথর, […]

রাজনীতি ও মানুষ (৩য় পর্ব) রাষ্ট্র আজকাল শুধু ধারণা নয়, প্রেম, স্বপ্ন ও মহাকালের এক জীবন্ত সত্তা বানিয়েছি আমরা। ক্ষমতার জন্মের আগে, সৃষ্টির আদিতে কোনো রাজ্য ও রাজধানী ছিল না, ছিল শুধু অশ্রুত স্পন্দন — যেখানে ব্রহ্মাণ্ড নিজেই নিজেকে শাসন করত নিঃশব্দ সম্মতিতে,সঙ্গমে। মানুষ প্রথম রাজা বানাল নিজের অদেখা অজানা ভয় থেকে, আর প্রথম প্রজা […]

রাজনীতি ও মানুষ ( ২য় অংশ) আজ রাত বারোটায় সংবিধান ঘুমিয়ে গেল, দেখল — তার পাতাগুলো অমাবস্যার চাঁদের চামড়া। ধারা ও অনুচ্ছেদ ডোবা খাল বিল নদীর মত সরে যাচ্ছে, শুধু ন্যায়,ধর্ম শব্দটি স্থির পাইন গাছের মত পাহাড়ে দাড়িয়ে। বিচারালয়ের হাতুড়ি পরছে না আর টেবিলে, পরে মানুষের বুক ও বিবেকের ভেতর। রায় ঘোষণার আগেই অপরাধ কেঁদে ওঠে […]

রাজনীতি ও মানুষ (পর্ব ১ ) রাজনীতি ও ঋষিদের আলোয় সভামঞ্চে আজও জ্বলে ভয়াবহ অগ্নিকুণ্ড — কেউ দেখে ক্ষমতা, কেউ দেখে যজ্ঞ,কেউ অন্য কিছু। কিন্তু ঐ যে ঋষিরা বলেছিলো — রাজা কেবল শাসক নয়, শোষক নয়, বিধাতা নয়,রক্ষক। প্রভাতে সূর্য উঠলে প্রথমে আলো পরে প্রজার উঠোনে উঠোনে ঘরে ঘরে, তারপর প্রাসাদে — এই ছিলো রাষ্ট্রের […]

বিদুর -জন্মে দাসী পুত্র,ধর্মে রাজঋষি রাতের সভাগৃহে বিদুর একা বসে— তার ছায়া যেন দাবার ঘুঁটির মতো এগোয় পিছিয়ে আসে না, নিজেই নিজেকে চাল দেয়। ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ চোখে সে বারবার আয়না ধরে, কিন্তু আয়নার ভেতর কেবল কাঁদে ভবিষ্যৎ। তার জিভে ঝুলে থাকে নীতি, কন্ঠে শাস্ত্র বোধের ঢেউ কিন্তু শব্দগুলো পাখি— উড়ে গিয়ে কৌরবদের কানে রক্তে রূপান্তরিত […]

বৃক্ষ নিঃশব্দ দাঁড়িয়ে আছো তুমি মাটির গভীরে ধ্যানমগ্ন যেন কোন ঋষি,ঋষির দল। শাখায় শাখায় শ্রুতি, উপনিষদের শ্বাস প্রেম, সুখ, সঙ্গম,স্পর্শ, কবিতা পাতায় পাতায় কি ওসব তোমার? অদৃশ্য ইতিহাস! তুমি কেবল গাছ নও — আরো অনেক কিছু, তুমি পৃথিবীর প্রাচীনতম স্মৃতি। অরণ্য দেবতা, বন দেবী, বাতাসে যে প্রাণ, সেই প্রাণেই অদৃশ্য ঘুমিয়ে থাকে তবে মানুষের আত্মা। […]

ফুল আর ফোটে না ফোটার ভান করে মাত্র! ফুল আর ফোটে না এখন, কেন ফোটার ভান করে মাত্র! যেন তার সৌন্দর্যও ক্লান্ত হয়ে গেছে নিজের অস্তিত্বের প্রমাণ দিতে দিতে। এক সময় ফুল ছিল প্রশ্ন, এখন সে উত্তর— নীরব, নিথর, চূড়ান্ত, ব্যাখ্যাহীন। পৃথিবীর কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বুঝে গেছে ফুল সব আলো ভোর হয় না, সব সুবাস […]

যেখানে আমি থামি আহা! আমার শৈশব কেটেছে যেখানে, সেখানে যমুনা ছিল— ছিল ব্রহ্মপুত্র, দুটি বিশাল নি:শ্বাসের মতো আমাকে ও প্রকৃতিকে ঘিরে। নদী আর নদের বুকে সাঁতার কাটা বালক আমি, জলই ছিল আমার প্রথম ভাষা, ঢেউ ছিল আমার বিস্ময় ও খেলার সঙ্গী। আর উপরে আকাশ ভয়ের মানে জানতাম না, কারণ নদী কখনো ভয় শেখায়নি— শুধু শেখায় […]

দ্রৌপদী : আধুনিক পাশার সভা (৪) এখন আর রাজসভা নেই, আছে পাথর কাঁচে ঘেরা ঘর, এসি-চালু ন্যায়, আছে মঞ্চ মাইকধরা নীরবতা। পাশা এখন হাতের মুঠোয় নয়, পাশা এখন টেবিলের নিচে— টেবিলের উপর আইনের ভাষায়, নীতির ফুটনোটে। সংখ্যা ঘোরে— ভোট, ফাইল নম্বর, কেস আইডি, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ। একটা পাশা ছোড়া হয়— নারীর সম্মান নিয়ে। আরেকটা পাশা— সত্যের […]

দ্রৌপদী (৩) সভাঘরে সেদিন মেঝের ওপর নয়— সময়ের বুকের ওপর পাশা ছোড়া হয়েছিল সময়ই তার সাক্ষী। পাশাগুলো গোল নয়, ওগুলো সবই মাংসাসী দাঁতওয়ালা, ঘুরতে ঘুরতে বারবার কামড়ে ধরছিল মানুষের শেষ বিবেকটুকু। যুধিষ্ঠির হাত কাঁপছিল, কিন্তু পাশা কাঁপেনি— তখনো কারণ পাশা জানত, আজ সে অদৃশ্য রাজা। এক, দুই, তিন— সংখ্যা নয়, একেকটা কালের মহাকালের পতন। রাজ্য […]