March 25, 2026 6:24 pm

Writer, Politician, Freethinker, Activist

March 25, 2026

Writer, Politician, Freethinker, Activist

নারী মানে দূরের আকাশ

নারী মানে দূরের আকাশ, বিকেলের হালকা রং নীল, তার চোখে থাকে সন্ধ্যার প্রথম শিহরন- গালের তিল। নদী তার শ্বাসে বয়ে যায়, ধীরে, ধীরে গোপন টানে, ভাঙে দূরত্ব, গড়ে বসতি শেখায় ভালোবাসার মানে। চাঁদ তার কপালে এসে লাজুক আলো রাখে, রাত তখনই শেখে কীভাবে সুখ স্বপ্ন আঁকে। তার চুলে জড়িয়ে থাকে মেঘের সুবাস, স্পর্শে ভেঙে পড়ে […]

বাসুকি (৩) Sheikh Farid

বাসুকি—নাগরাজ, নীল হলুদ অন্ধকারে দীপ্ত, কুণ্ডলীতে জড়ানো শক্তি, প্রেম,অনন্তের স্রোত। দেবতা-অসুরের যুদ্ধে দড়ি হয়ে উঠেছিলে, ক্ষীরসাগর মন্থনে তোমার শ্বাসে উঠল ফেনা বিষ। সেই বিষের আগুনে জ্বলে উঠল নীল কণ্ঠ, শিবের করুণ করতলে চিৎকার করে নিলো আশ্রয়। ত্যাগের ভারে দেহ তোমার কাঁপে তবু স্থির, ছিলে কর্তব্যের কাছে নত ক্ষতবিক্ষত মুকুটহীন রাজা। ফণার ছায়ায় জেগে উঠে বজ্রের […]

বাসুকি (২) Sheikh Farid

বাসুকি (২) অন্ধকারের বুক চিরে এক নিঃশ্বাস জাগে—বাসুকি, তোমার নাম উচ্চারিত না হলেও শোনা যায়। নীরব ফণার নিচে ঘুমিয়ে থাকে মায়াবি আগুন, চোখে তোমার জমে আছে আদিম রাতের অমূল্য স্মৃতি। ক্ষীরসাগরের ঢেউ আজও কাঁপে তোমার শুভ স্পর্শে, দড়ি ছিলে—কিন্তু দাস ছিলে না কখনো বিষের স্বাদে তোমার জিহ্বা হয়নি নীল, নীল হয়েছে সময় শিব নিজেই। শিবের […]
মানুষও পিপড়ার মত

মানুষও পিপড়ার মত অন্ন শস্য দানা বহনকারী পথিক

শুনসান নীরব দুপুরে একদিন পিপড়েরা হেঁটে যায়— দল বেধে তারা পিঠে বহন করছে যেন ঋগ্বেদের অদৃশ্য অক্ষরগুলো। ধূলোর মধ্যে তারা আঁকতে থাকে ঋতের গোপন সম্পাদ্য,উপপাদ্য ত্রিকোণমিতি যেখানে প্রতিটি শস্য দানা, অন্ন ব্রহ্মের নিঃশ্বাস হয়ে জ্বলে উঠে। আমি মাঝে মাঝে দেখি তাদের ক্ষুদ্র দেহের ভেতর উপনিষদের জোছনা। পৃথিবীর ত্বকে পিপড়েরা লিখে চলে এক অদৃশ্য মন্ত্র শ্লোক, […]

সাম্প্রতিক

রাজনীতি

ইরান ইসরায়েল যুদ্ধ

ইরান ইসরায়েল যুদ্ধের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ!

যুদ্ধ চলছে, যুদ্ধ চলবে। কেন যুদ্ধ সংগঠিত হয়? ভুমি দখল করার জন্য। বাজার দখল করার জন্য। দেশ ও ব্যাক্তির নিজের অহংকার টিকিয়ে রাখার জন্য। শক্তি ও ক্ষমতা দেখানোর জন্য। আর কি থাকতে পারে? প্রতিশোধ নেয়ার জন্য। আর কি ধর্মের প্রচার প্রসারের জন্য? আর, বন্দর ঘাটি দখলের জন্য। আরো অনেক কারন আছে৷ চেঙ্গিস খানের অনেক কন্যা […]
শেখ ফরিদ

পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া কোন আন্দোলন ও আদর্শ প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়!

কেবল এটা মনে কইরেন না যে, মৌলোভিরা কেবল পাকিস্তান প্রেমে মুক্তিযুদ্ধ, ভারত ও আওয়ামী লীগ বিরোধীতা করে। অর্থনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া কি কোন ন্যারেটিভ পয়দা করা সম্ভব? সম্ভব নয়। পাকিস্তান পন্থীদের অর্থনৈতিক মেরুদন্ড ভেঙ্গে দিন। তাদের জন্য আসা বিদেশি অর্থের উৎস বন্ধ করলে। তারা তখন এমনিতেই দূর্বল হয়ে যাবে। ৯০ দশকে পাকিস্তান পন্থী মৌলবাদী শক্তি এত […]
বাংলাদেশ মুক্তচিন্তক ও নাস্তিকদের জন্য মৃত্যুকূপ

বাংলাদেশ মুক্তচিন্তক ও নাস্তিকদের জন্য মৃত্যুকূপ

বিশ্ব বরেণ্য নির্বাসিত বাঙালি লেখিকা তসলিমা নাসরিন। দুু:খ করে লিখে ছিলেন,”নারীর কোন দেশ নেই!”আর তিরিশ দশকের হিন্দি সাহিত্যিক মাখন লাল চতুর্বেদী। তিনিও মনোবেদনায় লিখেছিলেন,”লেখক এক মার ডাল নে কা চিজ হ্যায়!”মানে হলো,লেখক একটি মেরে ফেলার জিনিস!তিনি তার একটি প্রবন্ধে তুলে ধরেছেন। খুনি সন্ত্রাসী ও জঙ্গিরা তথা অপরাধীরা সমাজে লুকিয়ে তার সব কাজ করতে পারে। তাকে […]
সুযোগ থাকলেও নেপাল কেন শিল্প কারখানা শুন্য?

সুযোগ থাকলেও নেপাল কেন শিল্প কারখানা শুন্য?

গৌতম বুদ্ধের জন্মভূমি নেপাল কেন অর্থনৈতিক ভাবে পিছিয়ে? কেন অর্থনৈতিক ভাবে পিছিয়ে হিমালয় কন্যা নেপাল? এ প্রশ্নটা বেশ কয়েক মাস ধরে আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। আমার মাতৃভূমি বাংলাদেশ কেন ৫৪ বছরে গনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা পায়নি তা সারা পৃথিবী জানে। কেন অর্থনৈতিকভাবে পিছিয়ে তাও আজকাল পৃথিবী জেনে গেছে। রাজনৈতিক অস্থিরতা ও মৌলবাদী অপশক্তির উত্থানে জিডিপি সাত থেকে […]
ইসরায়েল-ফিলিস্তিন-যুদ্ধ

ইসরায়েল ফিলিস্তিন কেন যুদ্ধ হচ্ছে ?

আচ্ছা,জেরুজালেমে যে যুদ্ধটা হচ্ছে,তা ইহুদি বনাম মুসলিম যুদ্ধ,নাকি ফিলিস্তিন বনাম ইসরায়েল? প্রশ্নটা অনেককেই করেছি,সাথে সাথেই উত্তরটা দিতে পারেনি অনেকেই। কেন পারেনি? তা লিখলেই একটি প্রবন্ধ হয়ে যাবে। ভিপি নুরু শিয়াদের মুসলমান মনে করে নাকি কাফের? তা সাবেক ভিপি নুরুল হক নুরুর ফোন নম্বর যাদের কাছে আছে, তারা কেউ ফোন করে আমাকে একটু নিশ্চিত করলে, খুশি […]
স্বাধীনতা

স্বাধীনতা অর্জনের চেয়ে রক্ষা করা কঠিন ।

১৬ ডিসেম্বর ২০২০, বাংলাদেশের ৫০তম বিজয় দিবস। প্রায় অর্ধশত বছর আগে পাকিস্তানের হানাদার বাহিনী এই দিনে আত্মসমর্পণ করে। তখন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান পাকিস্তানি কারাগারে বন্দি ছিলেন। কোন পরাজিত সৈন্যদলকে কোন দেশ ও দেশের মানুষ স্বাগত জানায় না। পাকিস্তানিরা তাদের পরাজিত সৈন্যদের বাহিনীর স্বাগত জানিয়ে ছিলো! যা একই সাথে বিচিত্র ও হাস্যকর। আমরা ইতিহাসে পড়েছি […]

জনপ্রিয়

মানবাধিকার

বাংলাদেশ মুক্তচিন্তক ও নাস্তিকদের জন্য মৃত্যুকূপ

বিশ্ব বরেণ্য নির্বাসিত বাঙালি লেখিকা তসলিমা নাসরিন। দুু:খ করে লিখে ছিলেন,”নারীর কোন দেশ নেই!”আর তিরিশ দশকের হিন্দি সাহিত্যিক মাখন লাল চতুর্বেদী। তিনিও মনোবেদনায় লিখেছিলেন,”লেখক এক মার ডাল নে কা চিজ হ্যায়!”মানে হলো,লেখক একটি মেরে ফেলার জিনিস!তিনি তার একটি প্রবন্ধে তুলে ধরেছেন। খুনি সন্ত্রাসী ও জঙ্গিরা তথা অপরাধীরা সমাজে লুকিয়ে তার সব কাজ করতে পারে। তাকে […]
বাংলাদেশ মুক্তচিন্তক ও নাস্তিকদের জন্য মৃত্যুকূপ
ইসরায়েল-ফিলিস্তিন-যুদ্ধ

ইসরায়েল ফিলিস্তিন কেন যুদ্ধ হচ্ছে ?

আচ্ছা,জেরুজালেমে যে যুদ্ধটা হচ্ছে,তা ইহুদি বনাম মুসলিম যুদ্ধ,নাকি ফিলিস্তিন বনাম ইসরায়েল? প্রশ্নটা অনেককেই করেছি,সাথে সাথেই উত্তরটা দিতে পারেনি অনেকেই। কেন পারেনি? তা লিখলেই একটি প্রবন্ধ হয়ে যাবে। ভিপি নুরু শিয়াদের মুসলমান মনে করে নাকি কাফের? তা সাবেক ভিপি নুরুল হক নুরুর ফোন নম্বর যাদের কাছে আছে, তারা কেউ ফোন করে আমাকে একটু নিশ্চিত করলে, খুশি […]
উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী

উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী: যিনি কালাজ্বরকে জয় করেছিলেন, তবু নোবেল পেলেন না

কত রথীমহারথী না এক সময় কালাজ্বরে আক্রান্ত হয়ে মরে গেছে। এক সময় কালাজ্বর হলে মৃত্যু নিশ্চিত ছিলো। কারন, এ রোগের কোন চিকিৎসা ছিল না তখন। কালাজ্বরের ওষুধ আবিষ্কার করেন একজন বাঙালি চিকিৎসক। তার নাম উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী। তার গবেষণা ও আবিস্কারে অসংখ্য মানুষ নিশ্চিত মৃত্যু থেকে রক্ষা পায়। তবে কেন তাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়া হলো না […]
স্বাধীনতা

স্বাধীনতা অর্জনের চেয়ে রক্ষা করা কঠিন ।

১৬ ডিসেম্বর ২০২০, বাংলাদেশের ৫০তম বিজয় দিবস। প্রায় অর্ধশত বছর আগে পাকিস্তানের হানাদার বাহিনী এই দিনে আত্মসমর্পণ করে। তখন বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান পাকিস্তানি কারাগারে বন্দি ছিলেন। কোন পরাজিত সৈন্যদলকে কোন দেশ ও দেশের মানুষ স্বাগত জানায় না। পাকিস্তানিরা তাদের পরাজিত সৈন্যদের বাহিনীর স্বাগত জানিয়ে ছিলো! যা একই সাথে বিচিত্র ও হাস্যকর। আমরা ইতিহাসে পড়েছি […]

ইতিহাস

ধর্ম ও দর্শন

বাংলাদেশ মুক্তচিন্তক ও নাস্তিকদের জন্য মৃত্যুকূপ

বাংলাদেশ মুক্তচিন্তক ও নাস্তিকদের জন্য মৃত্যুকূপ

বিশ্ব বরেণ্য নির্বাসিত বাঙালি লেখিকা তসলিমা নাসরিন। দুু:খ করে লিখে ছিলেন,”নারীর কোন দেশ নেই!”আর তিরিশ দশকের হিন্দি সাহিত্যিক মাখন লাল চতুর্বেদী। তিনিও মনোবেদনায় লিখেছিলেন,”লেখক এক মার ডাল নে কা চিজ হ্যায়!”মানে হলো,লেখক একটি মেরে ফেলার জিনিস!তিনি তার একটি প্রবন্ধে তুলে ধরেছেন। খুনি সন্ত্রাসী ও জঙ্গিরা তথা অপরাধীরা সমাজে লুকিয়ে তার সব কাজ করতে পারে। তাকে […]
ইসরায়েল-ফিলিস্তিন-যুদ্ধ

ইসরায়েল ফিলিস্তিন কেন যুদ্ধ হচ্ছে ?

আচ্ছা,জেরুজালেমে যে যুদ্ধটা হচ্ছে,তা ইহুদি বনাম মুসলিম যুদ্ধ,নাকি ফিলিস্তিন বনাম ইসরায়েল? প্রশ্নটা অনেককেই করেছি,সাথে সাথেই উত্তরটা দিতে পারেনি অনেকেই। কেন পারেনি? তা লিখলেই একটি প্রবন্ধ হয়ে যাবে। ভিপি নুরু শিয়াদের মুসলমান মনে করে নাকি কাফের? তা সাবেক ভিপি নুরুল হক নুরুর ফোন নম্বর যাদের কাছে আছে, তারা কেউ ফোন করে আমাকে একটু নিশ্চিত করলে, খুশি […]
ভারতীয় নাগরিকত্ব দিলে বাংলাদেশ অর্ধেক খালি হয়ে যাবে।

ভারতীয় নাগরিকত্ব দিলে বাংলাদেশ অর্ধেক খালি হয়ে যাবে।

ভারতের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র প্রতিমন্ত্রী গঙ্গাপুরাম কিষাণ রেড্ডি মনে করেন, যদি ভারত বাংলাদেশী মুসলিমদের নাগরিকত্বের সুযোগ দেয়; তবে, বাংলাদেশ অর্ধেক খালি হয়ে যাবে। কথাটা তিনি বলেছেন সিটজেনসীপ এমেন্ডমেন্ট এক্ট (সিএএ) বিরোধীদের উদ্দেশ্য করে। বিশেষ করে তেলেঙ্গানার মূখ্যমন্ত্রী, কে সি রাও এর দিকে এ তীরটা ছুঁড়ে ছিলেন বিজেপি নেতা জি কিষান রেড্ডী। ভারতে নাগরিকত্বের প্রস্তাব দিলে বাংলাদেশ […]
   চেরামান জামে মসজিদ

কেরলের ‘চেরামান জুম্মা মসজিদ’: ভারতবর্ষের প্রথম মসজিদকেরলের ‘চেরামান জুম্মা মসজিদ’

চেরামান জুম্মা মসজিদ, ভারতবর্ষের প্রথম মসজিদ। ৬২৯ সালে স্থাপিত হয়৷ অর্থাৎ প্রোফেট মোহাম্মাদের জীবদ্দশায় এ মসজিদ তৈরী করা হয়। অবিশ্বাস্যই বটে! তবে ইতিহাস তাই বলছে। মিথালা গ্রাম, কডুঙ্গালুর এলাকার ত্রিশুর জেলার, কেরল রাজ্যে অবস্থিত এই ঐতিহাসিক মসজিদ। কেরলের রাজা চেরামান, এই মসজিদটি মালিক ইবনে দিনার তার সহোদর, হাবীব ইবনে দীনার মাধ্যমে তৈরি করিয়ে ছিলেন। এই […]
এজিদের নৃশংসতা

মতান্তরের ছায়ায় এজিদের নৃশংসতা!

কয়েক দিন আগে একজন আলেমের সাথে কথা হলো৷ তার বক্তব্য এজিদ (ইয়াজিদ) সম্পর্কে নাকি আমরা আম মুসলিমরা ভুল জানি। তার ভাষায় হযরত মুয়াবিয়া, নবীর নাতি হাসানকে ও এজিদ, হযরত মুহাম্মদের নাতী হুসাইনকে হত্যা করতে চায়নি। এ সব ষড়যন্ত্র ছিলো। আর ইরানের শীয়ারা হযরত মুয়াবিয়া ও এজিদের নামে নৃশংসতার অপপ্রচার চালিয়ে আসছে যা আমরা বিশ্বাস করে […]
বাংলাদেশের দুর্গাপুজো

বাংলাদেশের দুর্গাপুজো ও আমি

আজ গিয়েছিলাম শিমলা বাজার, (সরিষাবাড়ি /জামালপুর) শিব মন্দীর ও কালি মন্দীরে। অনেক বছর হলো আমার এলাকার মন্দীরে যাওয়া হয় না। ছোটবেলায় তো দুর্গাপুজার লম্বা ছুটি পেতাম বিদ্যালয় থেকে। সম্ভবত পুজোর ছুটি থাকতো দশদিন। এখন বিদ্যালয় কদিন বন্ধ থাকে? মুসলিম সম্প্রদায়ের হলেও বিদ্যালয়ের সনাতন সম্প্রদায়ের ম্যাডামদের বাসায় তো নিমন্ত্রণ পেতামই। সনাতন সম্প্রদায়ের বন্ধুদের মা দিদিরাও তাদের […]

খুঁজুন

Recommended

মুক্তচিন্তা

কাফের

ইসলামের ইতিহাসে কাফের ফতোয়া: চিন্তাবিদরাও রেহাই পায়নি

কাফেরঃ স্যার, আল্লামা ইকবাল (১) আনজুমানে হেমায়েতে ইসলাম এর জলসায়(অনুষ্ঠানে) “শিকোয়া” পাঠ করলে (১৯১১ এপ্রিল) স্যার আল্লামা মুহাম্মদ ইকবাল এর কবিতা জনপ্রিয় হয়ে উঠে।অন্য দিকে মৌলভীরা তাকে কাফের ফতোয়া দেয়। কাফেরঃ শাহ ওয়ালী উল্লাহ দেহলভী (২) শাহ ওয়ালী উল্লাহ দেহলভী, ইসলামী পন্ডিত ও ছাত্রদের কাছে জনপ্রিয় ও সুপরিচিত নাম। তাকে ছাড়া ভারতবর্ষে ইসলামী আলোচনা এগিয়ে […]
টিপু

শৌর্যের এক নাম টিপু

টিপ্নন হলো টিপুর ডাক নাম। এই টিপ্পনই ভারতের ইতিহাসে টিপু সুলতান বলে সু-পরিচিত। আলোচনা করবো টিপু সুলতানকে নিয়ে। তবে, তার আগে একটু ইতিহাসের পেছনে ফিরে যেতে হবে। টিপু সুলতানের পিতার নাম হায়দার আলী। হায়দার আলির পিতার নাম ফতে মুহাম্মদ। হায়দার আলীর প্রপিতামহ শেখ ওয়ালী মোহাম্মদ ছিলেন মক্কা নগরীর বিশিষ্ট ব্যবসায়ী। টানা কয়েক বছর ব্যবসায় লোকসান […]
ছাত্র

বুয়েটে ছাত্র খুন: বাকস্বাধীনতা ও ঢাকা-দিল্লীর বাণিজ্যনীতি

আমার প্রথম স্ত্রীর পিতা অর্থাৎ আমার শ্বশুর একটি জেলার সিআইডি ইন্সপেক্টর ছিলেন। তার মুখে শুনতাম খুনোখুনি হয় তিনটি কারনে। সেই কারন তিনটি হলো নারী,সম্পদ আর টাকা। তিনি যদি আজ বেঁচে থাকতেন ; তাহলে খুনোখুনির আরো একটা কারন আমাকে শোনাতেন। তা হলো খুনোখুনির কারন, ফেসবুকে লেখালেখিও। তিনটি যোগ করে চারটি বলতেন। কথায় আছে ‘নগরে আগুন লাগলে […]
তসলিমা

তসলিমা নাসরিনের জন্মদিন ও আজকের বাংলাদেশ

২৫ আগষ্ট “তসলিমা পক্ষ” ঢাকার পরীবাগে সংস্কৃতি বিকাশ কেন্দ্রে তসলিমা নাসরিনের ৫৭তম জন্মদিন পালন করেছে। অতিথি ও আয়োজকদের বক্তব্য, গান এবং কবিতা পাঠের মাধ্যমে আলোচিত সমালোচিত নারীবাদী লেখিকা তসলিমা নাসরিনের জন্মদিনের অনুষ্ঠানটি ছিলো চোখে পরার মত। তসলিমা নাসরিনের জন্মদিন পালন ও বই পাঠের জন্য আয়োজকদের অন্যতম একজন আমাকে হল রুম ভারা করার ব্যাবস্থা কর দিতে […]

সাহিত্য