রাতের ভেতর রাত গুটিয়ে বসা—বাসুকি, তুমি কোনো প্রাণী নও, তুমি চাপা পরা সময়ের কুণ্ডলী। শব্দের আগে তোমার নিঃশ্বাস জন্ম নেয়, আলো পৌঁছনোর আগেই তুমি অন্ধকারকে দায়িত্ব বুঝিয়ে দাও। মন্থন চলে— কেউ জানে না কারা টানে, কেউ জানে না কে সে দড়ি। বিষ নামে প্রতিদিন, নতুন থালায়, নতুন নামে, তুমি প্রশ্ন করো না—গ্রহণ করো কেবল। শিব […]

শুনসান নীরব দুপুরে একদিন পিপড়েরা হেঁটে যায়— দল বেধে তারা পিঠে বহন করছে যেন ঋগ্বেদের অদৃশ্য অক্ষরগুলো। ধূলোর মধ্যে তারা আঁকতে থাকে ঋতের গোপন সম্পাদ্য,উপপাদ্য ত্রিকোণমিতি যেখানে প্রতিটি শস্য দানা, অন্ন ব্রহ্মের নিঃশ্বাস হয়ে জ্বলে উঠে। আমি মাঝে মাঝে দেখি তাদের ক্ষুদ্র দেহের ভেতর উপনিষদের জোছনা। পৃথিবীর ত্বকে পিপড়েরা লিখে চলে এক অদৃশ্য মন্ত্র শ্লোক, […]

রাত একদিন নিঃশব্দ ব্রহ্মোপনিষদের পাখিদের মত আমার কানে ফিসফিস করে, ঘুম থেকে জাগালো তারপর বলে, তুমি তো পথিক, তুমি তো কেবল দেহ নও, তুমি অতি অতি প্রাচীন একটি মায়ার আত্মা, অন্ধকারের গর্ভে জন্মেছিলে প্রথম নিঃশ্বাস হয়ে যখন না ছিল দেবতা, না ছিল মন্ত্র, না ছিল কোনো নাম না ছিলো রং, না ছিলো আকার, না বর্ণ, […]

বিলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলো একটি শিমুল গাছ— জল আর আকাশের মাঝখানে রক্তিম উচ্চারণ, যেন মাটির বুক ফুঁড়ে উঠে এসেছে আগুনের বৃক্ষ, টিয়া, সাপ নাম না জানা পাখিদের আবাস ছিলো গাছটি। শিমুলের গাছের বৈজ্ঞানিক নাম কি তখন জানতাম না, শুধু জানতাম, সে বসন্তে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে অনেক বড় হয়ে একজন বৃক্ষবিশারদের কাছে জেনেছি শিমুল গাছের একাডেমিক […]

যুদ্ধ চলছে, যুদ্ধ চলবে। কেন যুদ্ধ সংগঠিত হয়? ভুমি দখল করার জন্য। বাজার দখল করার জন্য। দেশ ও ব্যাক্তির নিজের অহংকার টিকিয়ে রাখার জন্য। শক্তি ও ক্ষমতা দেখানোর জন্য। আর কি থাকতে পারে? প্রতিশোধ নেয়ার জন্য। আর কি ধর্মের প্রচার প্রসারের জন্য? আর, বন্দর ঘাটি দখলের জন্য। আরো অনেক কারন আছে৷ চেঙ্গিস খানের অনেক কন্যা […]

কেবল এটা মনে কইরেন না যে, মৌলোভিরা কেবল পাকিস্তান প্রেমে মুক্তিযুদ্ধ, ভারত ও আওয়ামী লীগ বিরোধীতা করে। অর্থনৈতিক পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়া কি কোন ন্যারেটিভ পয়দা করা সম্ভব? সম্ভব নয়। পাকিস্তান পন্থীদের অর্থনৈতিক মেরুদন্ড ভেঙ্গে দিন। তাদের জন্য আসা বিদেশি অর্থের উৎস বন্ধ করলে। তারা তখন এমনিতেই দূর্বল হয়ে যাবে। ৯০ দশকে পাকিস্তান পন্থী মৌলবাদী শক্তি এত […]

প্রকৃতি পুজারী বাঙালি ভুলে গেছে পরিচয়  শেখ ফরিদ   পৌত্তলিক আরবের ধর্মান্তরিত মুসলমানেরা উকাজ মেলা ধ্বংস করে দিয়েছে। আর,বাঙালি প্রকৃতি পুজারি থেকে সনাতন ও বৌদ্ধ হয়ে আজ ধর্মান্তরিত মুসলিম! বাঙালার বৃক্ষলতা নদী ভাষা সংস্কৃতি ধ্বংসে মত্ত ভুলে গেছে তার আদি পরিচয় বাঙালিরা তা নিয়ে গর্ব করে,যা তার কোন দিনও ছিলো না, নয়। আরবে হয়তো আবার হারানো […]

একদা আত্মাগুলোর অবাধ বিচরণ ছিলো (উস ওয়াক্ত রুহে আজাদ ঘুৃমা কারতি) কখনো বৃক্ষের কাঁধে বসে পরতো কখনো ঘাসের জটলার উপর কখনো ঢুকে যেত পিঁপড়ের মুখে কখনো সাপের গর্তে লুকোতো কিন্তু কেন জানি না,, তার মানুষের গন্ধ পছন্দ ছিলো না তার (আত্মার) আপত্তি ছিলো না খেঁকশেয়ালে,খরগোশ বা শুয়রে পেঁচার চোখ, হাতির শূঁড়, শুয়ের থুথনও খুব পছন্দ […]

বিশ্ব বরেণ্য নির্বাসিত বাঙালি লেখিকা তসলিমা নাসরিন। দুু:খ করে লিখে ছিলেন,”নারীর কোন দেশ নেই!”আর তিরিশ দশকের হিন্দি সাহিত্যিক মাখন লাল চতুর্বেদী। তিনিও মনোবেদনায় লিখেছিলেন,”লেখক এক মার ডাল নে কা চিজ হ্যায়!”মানে হলো,লেখক একটি মেরে ফেলার জিনিস!তিনি তার একটি প্রবন্ধে তুলে ধরেছেন। খুনি সন্ত্রাসী ও জঙ্গিরা তথা অপরাধীরা সমাজে লুকিয়ে তার সব কাজ করতে পারে। তাকে […]