বাসুকি—নাগরাজ, নীল হলুদ অন্ধকারে দীপ্ত, কুণ্ডলীতে জড়ানো শক্তি, প্রেম,অনন্তের স্রোত। দেবতা-অসুরের যুদ্ধে দড়ি হয়ে উঠেছিলে, ক্ষীরসাগর মন্থনে তোমার শ্বাসে উঠল ফেনা বিষ। সেই বিষের আগুনে জ্বলে উঠল নীল কণ্ঠ, শিবের করুণ করতলে চিৎকার করে নিলো আশ্রয়। ত্যাগের ভারে দেহ তোমার কাঁপে তবু স্থির, ছিলে কর্তব্যের কাছে নত ক্ষতবিক্ষত মুকুটহীন রাজা। ফণার ছায়ায় জেগে উঠে বজ্রের […]

রাতের ভেতর রাত গুটিয়ে বসা—বাসুকি, তুমি কোনো প্রাণী নও, তুমি চাপা পরা সময়ের কুণ্ডলী। শব্দের আগে তোমার নিঃশ্বাস জন্ম নেয়, আলো পৌঁছনোর আগেই তুমি অন্ধকারকে দায়িত্ব বুঝিয়ে দাও। মন্থন চলে— কেউ জানে না কারা টানে, কেউ জানে না কে সে দড়ি। বিষ নামে প্রতিদিন, নতুন থালায়, নতুন নামে, তুমি প্রশ্ন করো না—গ্রহণ করো কেবল। শিব […]

শুনসান নীরব দুপুরে একদিন পিপড়েরা হেঁটে যায়— দল বেধে তারা পিঠে বহন করছে যেন ঋগ্বেদের অদৃশ্য অক্ষরগুলো। ধূলোর মধ্যে তারা আঁকতে থাকে ঋতের গোপন সম্পাদ্য,উপপাদ্য ত্রিকোণমিতি যেখানে প্রতিটি শস্য দানা, অন্ন ব্রহ্মের নিঃশ্বাস হয়ে জ্বলে উঠে। আমি মাঝে মাঝে দেখি তাদের ক্ষুদ্র দেহের ভেতর উপনিষদের জোছনা। পৃথিবীর ত্বকে পিপড়েরা লিখে চলে এক অদৃশ্য মন্ত্র শ্লোক, […]

রাত একদিন নিঃশব্দ ব্রহ্মোপনিষদের পাখিদের মত আমার কানে ফিসফিস করে, ঘুম থেকে জাগালো তারপর বলে, তুমি তো পথিক, তুমি তো কেবল দেহ নও, তুমি অতি অতি প্রাচীন একটি মায়ার আত্মা, অন্ধকারের গর্ভে জন্মেছিলে প্রথম নিঃশ্বাস হয়ে যখন না ছিল দেবতা, না ছিল মন্ত্র, না ছিল কোনো নাম না ছিলো রং, না ছিলো আকার, না বর্ণ, […]

বিলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলো একটি শিমুল গাছ— জল আর আকাশের মাঝখানে রক্তিম উচ্চারণ, যেন মাটির বুক ফুঁড়ে উঠে এসেছে আগুনের বৃক্ষ, টিয়া, সাপ নাম না জানা পাখিদের আবাস ছিলো গাছটি। শিমুলের গাছের বৈজ্ঞানিক নাম কি তখন জানতাম না, শুধু জানতাম, সে বসন্তে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে অনেক বড় হয়ে একজন বৃক্ষবিশারদের কাছে জেনেছি শিমুল গাছের একাডেমিক […]