April 24, 2026 11:38 am

Writer, Politician, Freethinker, Activist

April 24, 2026

Writer, Politician, Freethinker, Activist

যেখানে আমি থামি

যেখানে আমি থামি আহা! আমার শৈশব কেটেছে যেখানে, সেখানে যমুনা ছিল— ছিল ব্রহ্মপুত্র, দুটি বিশাল নি:শ্বাসের মতো আমাকে ও প্রকৃতিকে ঘিরে। নদী আর নদের বুকে সাঁতার কাটা বালক আমি, জলই ছিল আমার প্রথম ভাষা, ঢেউ ছিল আমার বিস্ময় ও খেলার সঙ্গী। আর উপরে আকাশ ভয়ের মানে জানতাম না, কারণ নদী কখনো ভয় শেখায়নি— শুধু শেখায় […]
Read more

দ্রৌপদী (৪)

দ্রৌপদী : আধুনিক পাশার সভা (৪) এখন আর রাজসভা নেই, আছে পাথর কাঁচে ঘেরা ঘর, এসি-চালু ন্যায়, আছে মঞ্চ মাইকধরা নীরবতা। পাশা এখন হাতের মুঠোয় নয়, পাশা এখন টেবিলের নিচে— টেবিলের উপর আইনের ভাষায়, নীতির ফুটনোটে। সংখ্যা ঘোরে— ভোট, ফাইল নম্বর, কেস আইডি, ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ। একটা পাশা ছোড়া হয়— নারীর সম্মান নিয়ে। আরেকটা পাশা— সত্যের […]
Read more

দ্রৌপদী (৩)

দ্রৌপদী (৩) সভাঘরে সেদিন মেঝের ওপর নয়— সময়ের বুকের ওপর পাশা ছোড়া হয়েছিল সময়ই তার সাক্ষী। পাশাগুলো গোল নয়, ওগুলো সবই মাংসাসী দাঁতওয়ালা, ঘুরতে ঘুরতে বারবার কামড়ে ধরছিল মানুষের শেষ বিবেকটুকু। যুধিষ্ঠির হাত কাঁপছিল, কিন্তু পাশা কাঁপেনি— তখনো কারণ পাশা জানত, আজ সে অদৃশ্য রাজা। এক, দুই, তিন— সংখ্যা নয়, একেকটা কালের মহাকালের পতন। রাজ্য […]
Read more

দ্রৌপদী – द्रौपदी (১,২)

দ্রৌপদী – द्रौपदी (১) দ্রৌপদী একদিন আয়নায় তাকিয়ে দেখল— নিজেকে আয়নার ভেতর পাঁচটি সূর্য, সবগুলোর মুখ তারই,তারই ছাঁয়া তারই প্রতীক তার চুলে রাত্রীরা ঘুমায়, জ্বলে ওঠে যুদ্ধ, কেশবতী সে—কিন্তু ওগুলো চুল নয়, যেন ইতিহাসের ভবিষ্যৎ জ্বলন্ত প্রশ্নচিহ্ন। সভাকক্ষ হঠাৎ মাছ হয়ে যায়, রাজারা দাঁড়িপাল্লার মতো দুলছে, পাশার ছয়টি দাগ চিহ্নগুলো চোখ খুলে তাকায়— বারবার এক, […]
Read more

একটি মায়াবী পাখি

একটি মায়াবী পাখি এই যে আকাশে পাখিটা উড়ে গেলো, সে কি সত্যিই উড়ে— নাকি আমার চোখের ভেতরেই দেয় উকি মায়া ডানা মেলে। গাছের ডালে ডালে বসে থাকা শরীর, ফল খায়, তৃপ্তি পায়, স্বপ্ন দেখে চলে— আরেকটি পাখি চুপচাপ তাকিয়ে থাকে, পাশাপাশি পৃথিবীর কোন লোভ যে ছোঁয় না তাকে। কখনো আমি ভাবি—আমি উড়ছি, আসলে মায়াই আমায় […]
Read more

নারী মানে দূরের আকাশ

নারী মানে দূরের আকাশ, বিকেলের হালকা রং নীল, তার চোখে থাকে সন্ধ্যার প্রথম শিহরন- গালের তিল। নদী তার শ্বাসে বয়ে যায়, ধীরে, ধীরে গোপন টানে, ভাঙে দূরত্ব, গড়ে বসতি শেখায় ভালোবাসার মানে। চাঁদ তার কপালে এসে লাজুক আলো রাখে, রাত তখনই শেখে কীভাবে সুখ স্বপ্ন আঁকে। তার চুলে জড়িয়ে থাকে মেঘের সুবাস, স্পর্শে ভেঙে পড়ে […]
Read more
শেখ ফরিদ

বাসুকি (৩)

বাসুকি—নাগরাজ, নীল হলুদ অন্ধকারে দীপ্ত, কুণ্ডলীতে জড়ানো শক্তি, প্রেম,অনন্তের স্রোত। দেবতা-অসুরের যুদ্ধে দড়ি হয়ে উঠেছিলে, ক্ষীরসাগর মন্থনে তোমার শ্বাসে উঠল ফেনা বিষ। সেই বিষের আগুনে জ্বলে উঠল নীল কণ্ঠ, শিবের করুণ করতলে চিৎকার করে নিলো আশ্রয়। ত্যাগের ভারে দেহ তোমার কাঁপে তবু স্থির, ছিলে কর্তব্যের কাছে নত ক্ষতবিক্ষত মুকুটহীন রাজা। ফণার ছায়ায় জেগে উঠে বজ্রের […]
Read more

বাসুকি (২)

বাসুকি (২) অন্ধকারের বুক চিরে এক নিঃশ্বাস জাগে—বাসুকি, তোমার নাম উচ্চারিত না হলেও শোনা যায়। নীরব ফণার নিচে ঘুমিয়ে থাকে মায়াবি আগুন, চোখে তোমার জমে আছে আদিম রাতের অমূল্য স্মৃতি। ক্ষীরসাগরের ঢেউ আজও কাঁপে তোমার শুভ স্পর্শে, দড়ি ছিলে—কিন্তু দাস ছিলে না কখনো বিষের স্বাদে তোমার জিহ্বা হয়নি নীল, নীল হয়েছে সময় শিব নিজেই। শিবের […]
Read more
skfarid

বাসুকি ( ১)

রাতের ভেতর রাত গুটিয়ে বসা—বাসুকি, তুমি কোনো প্রাণী নও, তুমি চাপা পরা সময়ের কুণ্ডলী। শব্দের আগে তোমার নিঃশ্বাস জন্ম নেয়, আলো পৌঁছনোর আগেই তুমি অন্ধকারকে দায়িত্ব বুঝিয়ে দাও। মন্থন চলে— কেউ জানে না কারা টানে, কেউ জানে না কে সে দড়ি। বিষ নামে প্রতিদিন, নতুন থালায়, নতুন নামে, তুমি প্রশ্ন করো না—গ্রহণ করো কেবল। শিব […]
Read more
মানুষও পিপড়ার মত

মানুষও পিপড়ার মত অন্ন শস্য দানা বহনকারী পথিক

শুনসান নীরব দুপুরে একদিন পিপড়েরা হেঁটে যায়— দল বেধে তারা পিঠে বহন করছে যেন ঋগ্বেদের অদৃশ্য অক্ষরগুলো। ধূলোর মধ্যে তারা আঁকতে থাকে ঋতের গোপন সম্পাদ্য,উপপাদ্য ত্রিকোণমিতি যেখানে প্রতিটি শস্য দানা, অন্ন ব্রহ্মের নিঃশ্বাস হয়ে জ্বলে উঠে। আমি মাঝে মাঝে দেখি তাদের ক্ষুদ্র দেহের ভেতর উপনিষদের জোছনা। পৃথিবীর ত্বকে পিপড়েরা লিখে চলে এক অদৃশ্য মন্ত্র শ্লোক, […]
Read more

Politics

Politics