April 24, 2026 9:15 am

Writer, Politician, Freethinker, Activist

April 24, 2026

Writer, Politician, Freethinker, Activist

নগরের ঋষিরাজ সক্রেটিস

নগরের ঋষিরাজ সক্রেটিস কারাগারও নিরবে কাঁদছিলো কাঁদছিলো দেয়ালও সেদিন, এক কোনায় একটি নীল প্রজাপতি বসেছিল সেও জানত আজ কোন এক সময় জ্ঞানকেই বিষ খাওয়ানো হবে! সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে এথেন্সের আকাশ থেকে হারিয়ে যাচ্ছিলো যেন সূর্য নিজেও একটি প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে নিজেকে পৃথিবীর দর্পনে দেখছে। সক্রেটিস নিশ্চিন্তে বসে আছেন কেন? চোখে সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আছড়ে […]
Read more

এক গ্লাস জলের আত্মকাহিনী

এক গ্লাস জলের আত্মকাহিনী আমি এক গ্লাস জল— স্বচ্ছ বলেই আমাকে সহজ ভাবে নিও না, আমার ভিতরে ভিতরে ঘুমিয়ে আছে সকল সমুদ্রের প্রাচীন স্মৃতি। একদিন মেঘ ছিলাম আমি আকাশের কপালে ভাসমান অস্থির স্বপ্নের গান বজ্র আমাকে ডেকে নিয়ে যেত চড়ুইভাতি খেলতে বিদ্যুৎ লিখে যেত আমার জন্মপঞ্জিকা তারপর মাঝে মাঝে দেবতা বরুনের সাথে কানামাছি খেলতে খেলতে […]
Read more

রঙের অন্তর্যজ্ঞ, আজ হোলি..

রঙের অন্তর্যজ্ঞ, আজ হোলি.. আজ হোলি শুধু উৎসব নয়,লোকউৎসবও নয় এ তো চেতনা আগুন রংঙের খেলা সাধনার যুক্তফল। রঙের ভিতর সূর্য ওঠে, ধুলোর ভিতর চন্দ্র ডুবে যায় ভোর হওয়ার আগেই মানুষ মানুষকে ছুঁয়ে বলে—এ তুমি আমি নই, তবু আমি আমরা রঙে ঐক্য গড়ে তুলি এসো। মনে আছে প্রহ্লাদ হোলিকার কথা? প্রথমে আগুন রং হয়ে জ্বলে […]
Read more

জীবনের তৃষ্ণার দুই দিগন্ত

জীবনের তৃষ্ণার দুই দিগন্ত মানুষ কেন বাঁচতে চায় এত? তা আমি জানতে চাই মৃত্যুর নীল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও কেন তার বুকের ভিতরের বীজ অঙ্কুর হয়ে ফোটে— অদৃশ্য কোনো সে ঋতুর ডাকে? কোন একদিন প্রভাতে অরণ্যে ঋগ্বেদ খুলে বসেছিলাম আকাশের মতো— মন্ত্রগুলো পাখির ডানার মতো উড়ে এসে আমাকে বলল, জীবন তো আগুন; তাকে জ্বালিয়ে রেখো […]
Read more

আমরা কেবল নারীকে বিছানায় নিতে শিখেছি..

আমরা কেবল নারীকে বিছানায় নিতে শিখেছি.. আাগুন আর ধোঁয়ার ভেতর থেকে একটি ঋচা উঠে আসে একদিন যেন সে এক অচেনা নারীর কণ্ঠ, যার পদচিহ্ন লুকিয়ে আছে বেদের মন্ত্রে মন্ত্রে। সে বলতে চায় কেবল আমি দেহ নই, আমি সৃষ্টি ও সুরের প্রথম তরঙ্গ। নারী কেবল ইতিহাসের চরিত্র নয়, নারী মন্ত্র, নারী প্রশ্ন, নারী উত্তর, নারী যুদ্ধ, […]
Read more

তোমার গালের কালো তিল

তোমার গালের কালো তিল তোমার গালের কালো তিল রাতের আকাশে একা একা থাকা চাঁদের মতো হাসির পাশে বসে সে নীরবে পাহারা দেয়, যেন সৌন্দর্যের গোপন ঠিকানা এই কালো তিল। ওই একফোঁটা আঁধারেই আমি হারিয়ে ফেলি দিনের সব ক্লান্তি ও আলো। তিলটি কথা বলে না, তবু আমার হৃদয় তার সুপ্ত ভাষা বুঝে নেয় জেনো। তোমার মুখের […]
Read more

রাত

রাত রাত অদৃশ্য উপনিষদের ভাঁজে রাখা এক সাদা মন্ত্র, নক্ষত্ররাও আজ নিঃশব্দ ঋষি—অন্ধকারে জপছে কারো নাম। মানুষ কেন মানুষ নাম ধারনের পরও নাম উপননাম নেয়? বলো না রাত! চাঁদ ভেসে যায় ভাঙা আয়নার মতো সময়ের এক নদীর টানে স্বপ্নেরা মাছ হয়ে ঘুরে বেড়ায় নিঃশ্বাসের জলতরঙ্গে অনেক শব্দ বাক্য অনুচ্ছেদ মরে যায় গ্রন্থে ছাপা হয় না […]
Read more

মানুষ মানে প্রশ্নের মতো জেগে থাকা সহস্র চোখ

মানুষ মানে প্রশ্নের মতো জেগে থাকা সহস্র চোখ মানুষ মানে প্রশ্নের মতো জেগে থাকা সহস্র চোখ, মানুষ মানে ভাঙা স্বপ্ন জোড়া লাগানোর সুখ ও শোক। মানুষ মানে হাসির ভেতর লুকোনো গভীর দীর্ঘশ্বাস, মানুষ মানে অন্যের বেদনায় নীরব শক্ত বিশ্বাস। মানুষ মানে পথে পথে পড়ে থাকা কাঁচ- আয়না, নিজের মুখ জলে দেখে তবুও নিজেকে খুঁজে পায় […]
Read more

আত্মা, আমি ও তুমি

আত্মা, আমি ও তুমি আমি কে?এই প্রশ্নে রাত হয়, হয় ভোর দেহের ছায়া সরে যায়, কে যেন ডাকে। নাম,রূপ, রং ভাঙে নীরবতায়, আত্মা থাকে? বদলায় না কেন সময়? জাগ্রত হয়ে আত্মা সে আলো হয়ে দেখে, স্বপ্নে সে রং হয়ে মেখে মেখে সুষুপ্তিতে গভীর! গভীর সমুদ্র, ঢেউ নেই, তবু আনন্দ আত্মা, অদ্ভুত শব্দে ধরা পড়ে না […]
Read more

মানুষ ও রাজনীতি (৮ম পর্ব )

মানুষ ও রাজনীতি (৮ম পর্ব ) প্রেমিক পুরুষ রক্তাক্ত পতাকার নিচেও প্রেম খুঁজে পায়। রাতের শেষে সংসদ প্রাঙ্গণে ধোঁয়ার বেশে কুয়াশা নামে, পতাকা ভিজে থাকে শিশিরে — দূর থেকে মনে হয় কেউ যেন কাঁদছে নিরবে ব্যাথিত প্রমিকার মত। আজ আর কোনো অধিবেশন নেই, তবু চেয়ারে বসে আছে অজস্র প্রতিশ্রুতি, তার কোলে মাথা রেখে, মৃত স্বপ্নেরা […]
Read more

Politics

Politics