রাত একদিন নিঃশব্দ ব্রহ্মোপনিষদের পাখিদের মত আমার কানে ফিসফিস করে, ঘুম থেকে জাগালো তারপর বলে, তুমি তো পথিক, তুমি তো কেবল দেহ নও, তুমি অতি অতি প্রাচীন একটি মায়ার আত্মা, অন্ধকারের গর্ভে জন্মেছিলে প্রথম নিঃশ্বাস হয়ে যখন না ছিল দেবতা, না ছিল মন্ত্র, না ছিল কোনো নাম না ছিলো রং, না ছিলো আকার, না বর্ণ, […]

বিলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলো একটি শিমুল গাছ— জল আর আকাশের মাঝখানে রক্তিম উচ্চারণ, যেন মাটির বুক ফুঁড়ে উঠে এসেছে আগুনের বৃক্ষ, টিয়া, সাপ নাম না জানা পাখিদের আবাস ছিলো গাছটি। শিমুলের গাছের বৈজ্ঞানিক নাম কি তখন জানতাম না, শুধু জানতাম, সে বসন্তে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে অনেক বড় হয়ে একজন বৃক্ষবিশারদের কাছে জেনেছি শিমুল গাছের একাডেমিক […]

প্রকৃতি পুজারী বাঙালি ভুলে গেছে পরিচয়  শেখ ফরিদ   পৌত্তলিক আরবের ধর্মান্তরিত মুসলমানেরা উকাজ মেলা ধ্বংস করে দিয়েছে। আর,বাঙালি প্রকৃতি পুজারি থেকে সনাতন ও বৌদ্ধ হয়ে আজ ধর্মান্তরিত মুসলিম! বাঙালার বৃক্ষলতা নদী ভাষা সংস্কৃতি ধ্বংসে মত্ত ভুলে গেছে তার আদি পরিচয় বাঙালিরা তা নিয়ে গর্ব করে,যা তার কোন দিনও ছিলো না, নয়। আরবে হয়তো আবার হারানো […]

একদা আত্মাগুলোর অবাধ বিচরণ ছিলো (উস ওয়াক্ত রুহে আজাদ ঘুৃমা কারতি) কখনো বৃক্ষের কাঁধে বসে পরতো কখনো ঘাসের জটলার উপর কখনো ঢুকে যেত পিঁপড়ের মুখে কখনো সাপের গর্তে লুকোতো কিন্তু কেন জানি না,, তার মানুষের গন্ধ পছন্দ ছিলো না তার (আত্মার) আপত্তি ছিলো না খেঁকশেয়ালে,খরগোশ বা শুয়রে পেঁচার চোখ, হাতির শূঁড়, শুয়ের থুথনও খুব পছন্দ […]

সাদা রঙের টয়োটা গাড়ী থেকে নামলেন দিলরুভা খালা। গাঁয়ের লোকজন তাকে এবং তার গাড়ীকে ছুঁয়ে দেখছে। কিশোর কিশেরীরা বলাবলি করছে। দ্যাখ দ্যাখ খালার টয়টা গাড়ী কত সুন্দর। কেউ কেউ টয়টাকে পয়টা বলতেছে। কারন,পয়টা এ গাঁয়ে পরিচিত শব্দ, টয়োটা নয়। তারা টয়োটা গাড়ী সাদাকালো টিভিতে দেখে। তাদের বাপ চাচারা সিনেমাতে দেখে। শাবানা ববিতা, রোজিনা, অলিভিয়া আলমগীর, […]

আজ গিয়েছিলাম শিমলা বাজার, (সরিষাবাড়ি /জামালপুর) শিব মন্দীর ও কালি মন্দীরে। অনেক বছর হলো আমার এলাকার মন্দীরে যাওয়া হয় না। ছোটবেলায় তো দুর্গাপুজার লম্বা ছুটি পেতাম বিদ্যালয় থেকে। সম্ভবত পুজোর ছুটি থাকতো দশদিন। এখন বিদ্যালয় কদিন বন্ধ থাকে? মুসলিম সম্প্রদায়ের হলেও বিদ্যালয়ের সনাতন সম্প্রদায়ের ম্যাডামদের বাসায় তো নিমন্ত্রণ পেতামই। সনাতন সম্প্রদায়ের বন্ধুদের মা দিদিরাও তাদের […]

মোঘল এ আযম শুধু একটি সিনেমা নয়—এটি ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়। এ চলচ্চিত্র যে কেবল তার বিশাল প্রযোজনা ব্যয় ও শিল্পগুণের জন্য বিখ্যাত তা নয়, বরং এর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এক মহাকাব্যিক প্রেম কাহিনী, ইতিহাস, এবং পরিচালকের দূরদর্শিতা। যে কোন বিচারে ভারতের সিনেমার ইতিহাসে “মোঘলে এ আযম” অতুলনীয়,অপ্রতিদ্বন্দ্বী। ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী দুটি দেশ চীন […]

এক সময় ভারতবর্ষে ইংরেজি ভাষাকে মুসলমানদের জন্য হারাম ঘোষনা করেছিলেন, এ উপমহাদেশের আলেম সমাজ। মুসলিমরা সত্যি সত্যিই ইংরেজি শিখেনি। যার কারনে মুসলিম সম্প্রদায় পিছিয়ে পরে। কয়েকজন মুসলিম স্কলার অনেক চরাই উৎরাই পেরিয়ে মুসলিমদের আবার শিক্ষা ও ইংরেজিমুখি করেন। আমি যে কোন ঘটনায় ইতিহাস খুঁজে দেখি। ভুল থেকে কেউ শিক্ষা নেয় কি না। সাধারনত ফ্যাসিষ্ট শাসকেরা […]